Jan Yunis, la ciudad de Gaza en completo caos y con un millón de bocas que alimentar
Una marea humana desesperada llegó a Jan Yunis desde el norte de Gaza huyendo de la amenaza de las bombas y la inminente invasión israelí. La ciudad está colapsada.
Una marea humana inundó Jan Yunis.
Cientos de miles de personas huyeron hacia esta ciudad desde el norte en cualquier medio de transporte que pudieron encontrar: carros si había combustible, caballos y carretas, o sus propios pies si no había otra opción.
Y lo que encontraron fue una ciudad en crisis, mal preparada para que su población literalmente se duplicara de la noche a la mañana.
Cada habitación, cada callejón, cada calle está repleta de hombres, mujeres y jóvenes. Y no hay ningún otro lugar adonde ir.
Hamás afirma que 400.000 de los 1,1 millones de personas que viven en el norte de Gaza se dirigieron al sur por la carretera de Salah al-Din en las últimas 48 horas, siguiendo la orden israelí de abandonar la zona.
Yo estaba entre ellos, con mi mujer y mis tres hijos, y comida para dos días.
Para muchos, la amenaza de las bombas y la inminente invasión israelí -que llega después de que hombres armados de Gaza mataran a 1.300 personas en Israel- anulan la orden de Hamás de no moverse.
Pero en esta estrecha franja de tierra, bloqueada por todos lados e incomunicada con el resto del mundo, las opciones de adónde ir son limitadas. La seguridad nunca está garantizada.
Y así es como una masa enorme de gazatíes, muchos de ellos ya bombardeados y expulsados de sus hogares, todos perdidos, todos aterrorizados, todos sin saber nada sobre lo que vendrá después, convergieron aquí.
Esta ciudad, en la que normalmente viven 400.000 personas, se convirtió de la noche a la mañana en una de más de un millón. Además del norte, algunos llegaron del este, que sufrió terriblemente en la guerra de 2014.
Todos y cada uno de ellos necesitan refugio y alimentos, y nadie sabe por cuánto tiempo.
Las cosas se desmoronan
Los escasos recursos se agotan, y rápido. Esta es una ciudad que ya estaba saturada. Y la marea de gente ha sido demasiado fuerte, así que las cosas empiezan a desmoronarse.
El principal hospital de la ciudad, ya escaso de suministros esenciales, no sólo ha acogido a enfermos y heridos del norte, sino que ahora se ha convertido en un refugio.
Los refugiados se amontonan en los pasillos mientras los médicos atienden a los recién llegados heridos por las bombas israelíes. El estruendo de voces que compiten entre sí llena el aire.
No se puede culpar a la gente por venir aquí.
Los hospitales son uno de los lugares más seguros en tiempos de guerra, protegidos por el derecho internacional.
Los médicos dicen que no tienen casi nada que darle al caudal de nuevas víctimas: el agua se raciona a 300 ml al día para los pacientes. Los refugiados no reciben nada.
En otros lugares, los residentes acogen a los recién llegados. En Jan Yunis, muchos ya vivían hacinados. Ahora viven codo con codo.
He visto apartamentos pequeños, que ya albergaban a más gente de la que podían alojar cómodamente, convertirse en "hogares" para 50 o 60 personas; nadie puede vivir así mucho tiempo.
Mi familia comparte ahora vivienda con otras cuatro personas en un apartamento de dos habitaciones pequeñas. Hay metros de espacio personal para nosotros. Nos considero afortunados.
Las escuelas de toda la ciudad, también "a salvo" de la guerra, están llenas de una multitud de familias -decenas de miles quizás, pero ¿quién sabe? Nunca dejarías de contarlas si empezaras.
En una escuela, administrada por la ONU, todas las aulas están llenas, todos los balcones están llenos de tendederos de ropa.
Las madres y las abuelas cocinan sobre los asientos del patio mientras sus hijos hambrientos esperan impacientes.
Pero cuando ya no hay más espacio -y no lo hay-, la humanidad se desborda inevitablemente por las calles, se agolpa debajo de los puentes, llena los callejones, y vive y duerme entre la suciedad, el polvo y los escombros, a la espera de algo mejor que tal vez nunca llegue.
Hay poca comida, poco combustible. No hay agua en las tiendas. Las estaciones de agua son la mayor esperanza. Es una situación catastrófica.
Y no es que esta ciudad esté a salvo de sufrir daños. Es bombardeada con regularidad: sigue siendo una zona en guerra. Edificios derrumbados y montones de escombros cubren las calles.
He oído lanzamientos de cohetes cerca del hospital, ya que Hamás sigue atacando Israel. Es una invitación abierta a las represalias.
El zumbido de los drones israelíes en busca de su próximo objetivo está siempre presente.
Y las bombas caen, y los edificios se derrumban, y las morgues y los hospitales se llenan más de gente.
Esta mañana cayó una bomba cerca del apartamento de mi familia. Como todos los servicios telefónicos están cortados o gravemente dañados, tardé 20 minutos en ponerme en contacto con mi hijo.
La gente no puede vivir así. Y la invasión aún no ha comenzado.
He cubierto cuatro guerras aquí en Gaza, mi hogar. Nunca antes lo había visto así.
Por más duras que fueran las guerras anteriores, nunca había visto a la gente pasar hambre o morir de sed en este lugar. Ahora es una posibilidad real.
La única opción para salir de Gaza, el paso fronterizo de Rafah hacia Egipto, permanece cerrado. Y El Cairo sabe que abrirlo supondría un nuevo desastre humanitario.
Actualmente hay un millón de refugiados gazatíes esperando a 20 km de Rafah. Cuando se abra el paso, se desatará el caos.
Vi lo mismo en 2014, cuando miles de personas intentaron escapar de la guerra. Esta vez sería mucho, mucho peor. Esto es lo que teme Egipto.
La avalancha humana simplemente desbordará la frontera, y habrá catástrofe y caos una vez más.
Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la última versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.