¿De dónde eres?

Todos los que vivimos en Estados Unidos, pero que nacimos en el extranjero, hemos pasado por la misma experiencia. Alguien nos pregunta: “¿De dónde eres?” En el mejor de los casos, se trata de genuina curiosidad. Algo en tu apariencia y en tu acento denota que vienes de un lugar distante o que eres diferente. Pero en otras ocasiones se trata de marcar un límite. Es para decirte: Tú no eres de aquí. Ahí es cuando duele, cuando se convierte en un acto discriminatorio.

Cuando me preguntan de dónde soy, suelo decir que nací en México pero que ahora vivo en Estados Unidos. Eso cuenta parte de mi historia. Soy, antes que nada, un inmigrante (con un marcado acento en inglés que delata que lo aprendí muy tarde en la vida). En Miami -donde está mi casa, mi trabajo y mi familia- somos tantos los inmigrantes latinoamericanos que no es necesario justificar tu presencia.

Pero no siempre es así.

La escritora Reyna Grande -quien acaba de publicar en español su novela “Corrido de Amor y Gloria”- me contó hace poco su experiencia cuando llegó de México a California. “Cuando yo llegué a Estados Unidos a los 9 años, pronto me sentí avergonzada, de ser mexicana, de ser hispanohablante, porque aquí en la sociedad siempre me hacían sentir avergonzada de mis raíces -de dónde vine, de mi herencia mexicana, de mi piel morena, de toda mi identidad como mexicana”, me dijo en una entrevista. “Pero cuando me di cuenta de que California era parte de México, y que aquí se habló español antes que inglés, para mí fue un momento de empoderamiento; de que yo sí tenía derecho de estar aquí porque los mexicanos estábamos primero.”

Estados Unidos es un país cada vez más diverso. Para el 2044 (o quizás incluso antes) la población blanca dejará de ser mayoría. Eso significa que viviremos en una nación de minorías donde va a prevalecer la variedad de culturas, idiomas y costumbres. Lo distinto será la regla. Y los latinos -que ya somos más de 62 millones- seguiremos creciendo.

“Una de cada cuatro personas será latina”, me explicó Roberto Santos, el nuevo director de la Oficina del Censo, el primer hispano en ese puesto y nieto de cuatro abuelos nacidos en México. “Y tenemos que obtener de esa diversidad la fuerza para nuestra nación; que sea algo que nos fortalezca, no que nos divida”.

Desafortunadamente, una parte de la población de Estados Unidos ve esa creciente diversidad como una inminente amenaza. Escuchan a los medios más conservadores que les dicen que los inmigrantes los van a reemplazar. Eso es falso. Los complementamos, no los quitamos del camino. Pero tampoco ayuda cuando los líderes más extremistas repiten las mismas mentiras de una invasión de extranjeros.

Una vez, en el 2015, el entonces candidato presidencial Donald Trump me dijo en una conferencia de prensa que “me regresara a Univision”. En realidad, lo que quiso decir es que me regresara a México. No le había gustado mi pregunta y trató de callarme. El caso es que su guardaespaldas me sacó de la conferencia de prensa, pero no me pudo regresar a México. Aquí, en Estados Unidos, mis derechos son iguales que los suyos.

Pensé en todo esto por el incidente que le ocurrió hace poco en Londres a Ngozi Fulani, una ciudadana británica negra y directora de una organización caritativa. La habían invitado a una reunión en la Palacio de Buckingham (sobre la violencia contra las mujeres) cuando una de las colaboradoras de la familia real -Lady Susan Hussey, de 83 años de edad- le tocó su pelo y le preguntó insistentemente sobre su origen. No una sino, al menos, seis veces: “¿De dónde eres? ¿De qué parte vienes? ¿De qué parte de África eres? ¿Qué nacionalidad tienes? ¿De dónde vino tu gente? ¿Cuándo llegaste aquí?”

Ngozi denunció el incidente en Twitter y luego le dijo a la BBC que había considerado todo el asunto como un “interrogatorio” y un “abuso”, y que la “habían hecho sentir incómoda en su propio espacio.” Ngozi nació en Gran Bretaña y, según su propia descripción, “es de herencia africana y descendencia caribeña”.

El palacio real investigó el incidente y Ngozi tenía razón. Lady Hussey se disculpó y renunció a su puesto honorario. La edad de Hussey, dijo Ngozi, no era una excusa para ese comportamiento tan agresivo y discriminatorio.

Tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos, una de las cosas que más molestan a los que se resisten al cambio demográfico y a la diversidad étnica es decirles que este también es nuestro país. No acaban de entender que hay muchas maneras de pertenecer a una nación (no sólo haber nacido ahí) y que, debido a las migraciones, los viajes y la globalización, el planeta es cada vez más mixto. El futuro es, inevitable y alegremente, de mezclas y combinaciones. Lo puro está desapareciendo.

La próxima vez que alguien te pregunte de dónde eres, basta responder: Yo soy de aquí.